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La démocratie moderne part de l’idée d’auto-
nomie, autrement dit de l’exigence qu’on se donne 
soi-même ses règles de vie ; et elle la déploie sur 
deux plans, celui de la collectivité, donc du pays et 
du peuple, et celui de l’individu. Le peuple souve-
rain que l’on trouve dans une démocratie ne reçoit 
pas passivement ses lois et ses institutions de la 
part de Dieu ou de la tradition ; bien au contraire, 
elles sont le résultat de sa propre volonté. L’indi-
vidu, à son tour, exerce aussi une forme de souve-
raineté : alors que la sphère publique est régie par 
la volonté du peuple, il dispose, lui, d’une sphère 
privée sur laquelle aucun pouvoir extérieur, ni ce-
lui de l’Etat ni celui des traditions, ne doit avoir 
prise.

Le grand ennemi de la démocratie au XXe 
siècle, le totalitarisme, s’est attaqué simultané-
ment à ces deux grands principes, mais de ma-
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nière différente. Tout en se réclamant de la légi-
timité populaire, l’Etat totalitaire, qui contrôle 
étroitement son peuple, vide l’exigence de souve-
raineté de son contenu : les élections ne sont plus 
qu’un enregistrement mécanique des décisions 
prises par les cercles gouvernants. En même tem-
ps, ce régime refuse ouvertement le respect les li-
bertés individuelles, en réglementant la vie tout 
entière de chacun : son lieu de résidence, son droit 
– ou non – de se déplacer, le logement qu’il habite-
rait, les études qu’il aurait le droit de faire, le tra-
vail qu’il pourrait entreprendre, et ainsi de suite.

Le conflit entre démocratie et totalitarisme a 
dominé le XXe siècle en Europe et il est responsa-
ble de millions de victimes. Depuis cet événement 
symbolique de l’année 1989 qu’a été la chute du 
Mur de Berlin, cette confrontation appartient au 
passé. Pourtant, en ce début du XXIe siècle, on ne 
peut dire que la démocratie ne court plus aucun 
danger. Mais ses ennemis ont changé. Dans le con-
flit avec le totalitarisme, elle affrontait des forces 
qui empêchent la liberté de chacun ; il s’agissait 
donc d’un renforcement du collectif au détriment 
de l’individu, ce collectif lui-même étant sou-
mis à un petit groupe de dirigeants tyranniques. 
Or aujourd’hui, en Europe, la menace première 
qui pèse sur la démocratie ne provient pas d’une 
expansion démesurée de la collectivité ; elle rési-
de plutôt dans un renforcement sans précédent 

de certains individus, qui du coup met en danger 
le bien-être de la société dans son ensemble.

Une première forme de menace pesant sur le 
groupe de la part de certains individus était déjà 
bien connue des démocraties anciennes. C’est la 
majorité qui décide dans une démocratie, or la 
majorité des citoyens n’est pas éclairée : chacun 
a ses propres soucis, il ne connaît pas bien les af-
faires communes, qui sont du reste souvent fort 
complexes ; il écoute donc volontiers les consei-
ls des plus compétents. Pourtant, lui apparaissent 
comme compétents non forcément les détenteurs 
du savoir mais ceux qui savent lui parler de ma-
nière convaincante, les maîtres du discours : les 
sophistes. La démocratie est constamment me-
nacée par la démagogie, le beau parleur risque 
d’emporter la conviction (et le vote) de la majori-
té, au détriment d’un conseiller plus raisonnable 
mais moins éloquent.

Or cette menace de démagogie, déjà présente 
dans l’Antiquité, s’est trouvée multipliée par mil-
le dans la modernité, grâce à l’omniprésence des 
médias de masse : presse, radio et, surtout, télévi-
sion. Nous croyons prendre tout seuls nos déci-
sions ; mais si tous les grands médias, du matin 
au soir et jour après jour, nous renvoient le même 
message, nous disposons de très peu de liberté 
pour former nos opinions. Nos impératifs d’ac-
tion sont fondés sur les informations dont nous 
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disposons sur le monde ; or ces informations, à 
supposer même qu’elles ne soient pas fausses, ont 
été sélectionnées, triées, regroupées pour nous 
conduire vers telle conclusion plutôt que vers telle 
autre. Pourtant, les organes d’information n’ex-
priment pas la volonté collective, et pour cause : 
l’individu doit pouvoir juger par lui-même, et non 
sous la pression des décisions provenant de l’Etat. 
Seulement, dans l’état actuel des choses, il risque 
de recevoir une information tout aussi unifor-
misée que si elle provenait de l’Etat, mais décidée 
par un seul individu, ou un groupe d’individus. Il 
est possible aujourd’hui – si l’on a beaucoup d’ar-
gent ! – de s’acheter une chaîne de télévision, ou 
cinq, ou dix, plus des stations de radio, plus des 
journaux, et de leur faire dire ce que l’on souhai-
te, pour que leurs consommateurs, lecteurs, au-
diteurs et spectateurs, pensent à leur tour ce que 
l’on souhaite. Dans ce cas, ce n’est plus d’une dé-
mocratie qu’il s’agit, mais plutôt d’une ploutocra-
tie : ce n’est pas le peuple qui a le pouvoir, c’est 
tout simplement l’argent. L’individu puissant im-
pose sa volonté à la majorité.

Un second domaine dans lequel nous sommes 
confrontés à une nouvelle puissance de l’indivi-
du est celui auquel se réfèrent des termes com-
me mondialisation ou globalisation. Ces mots 
désignent aussi, il est vrai, la multiplication de 
contacts économiques entre les différents pays 

du globe. Mais ils ne mettent pas en évidence le 
changement le plus important, pour le destin des 
populations concernées, à savoir que l’économie 
globale échappe désormais au contrôle politique 
des Etats. Ceux-ci peuvent à la rigueur défendre 
leurs frontières - mais l’argent ne s’arrête pas aux 
frontières. Un individu ou un groupe d’indivi-
dus, qui ne bénéficient pourtant d’aucune légiti-
mité politique, sont capables, en cliquant sur leur 
ordinateur, de garder leurs capitaux sur place ou 
de les transférer ailleurs, et par là de plonger un 
pays dans le chômage ou bien de lui éviter la ca-
tastrophe immédiate. Ils peuvent provoquer des 
troubles sociaux ou aider à les écarter. Ils sont 
donc, à leur tour, des individus pourvus d’une 
grande puissance - or les mettre face à leurs re-
sponsabilités n’est guère facile.

Enfin, une troisième forme de montée en puis-
sance des individus, et dont les inconvénients sont 
les plus voyants, c’est le terrorisme. Les attentats 
perpétrés récemment ici ou là ne sont plus le fait 
d’Etats conduisant une politique agressive, mais 
d’individus ou de groupes d’individus. Avant, seul 
un Etat, et encore parmi les plus puissants, pou-
vait organiser une action aussi complexe que les 
explosions de New York, d’Istanbul ou de Madrid 
; cette fois-ci, elle a été l’oeuvre de quelques di-
zaines de personnes. Aujourd’hui, les progrès te-
chnologiques rendent la fabrication d’armes dan-
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gereuses accessible aux groupes de particuliers. 
Ces armes coûtent en même temps de moins en 
moins cher ; et la miniaturisation permet de les 
transporter plus facilement. Un téléphone porta-
ble suffit aujourd’hui pour déclencher une explo-
sion – voici que l’objet le plus commun devient 
une arme dangereuse !

Tout se passe comme si le monde imaginé na-
guère par George Orwell, celui où s’affrontaient 
quelques immenses empires totalitaires, avait 
cédé sa place au décor dans lequel évoluent les 
ennemis de James Bond, dans les romans de Ian 
Fleming : le 11 septembre 2001, l’empire a trem-
blé devant les agissements d’un milliardaire mé-
galomane qui, à partir de ses grottes souterraines, 
avait envoyé des avions suicides contre les gran-
des villes américaines... Les malfaiteurs ne sont 
plus des Etats ; ils peuvent donc se cacher sans 
trop de peine et échapper à toute riposte militai-
re : un individu n’a pas de territoire, ils provien-
nent de plusieurs pays, mais ne s’identifient à au-
cun d’entre eux ; ce sont des apatrides.

Si, à travers des domaines aussi différents que 
les médias, la mondialisation économique ou le 
terrorisme, nous identifions le principal danger 
pour la démocratie comme celui qui provient de 
l’impossibilité de restreindre l’action des indivi-
dus, il s’ensuit que le premier moyen pour écarter 
ce danger est de renforcer l’action des instances 

collectives, donc des Etats ou des groupes d’Etats. 
Ce renforcement ne signifie pas nécessairement 
une diminution des libertés individuelles : ce qu’il 
faut limiter n’est pas la liberté des individus mais 
leur puissance. Il faut que la société assure la plu-
ralité de l’information avec beaucoup plus de vi-
gueur qu’elle ne le fait aujourd’hui ; une situation 
où le chef du gouvernement est en même temps le 
propriétaire de nombreux médias ne devrait pas 
être permise. L’Etat devrait assurer la présence de 
plusieurs points de vue dans les médias, et non 
seulement celui du parti au pouvoir. De même 
pour la mondialisation : l’économie est plus effi-
cace lorsqu’elle permet la libre initiative des indi-
vidus, mais l’économie ne dit pas le dernier mot 
de la vie sociale. C’est à la société dans son ensem-
ble qu’il revient de fixer les limites de son action 
et de la plier à des exigences politiques et sociales, 
décidées en commun. Il ne s’agit pas d’empêcher 
la mondialisation mais d’en prévenir les effets 
pervers.

En ce qui concerne les actions terroristes, il 
est également clair qu’un Etat fort est la première 
condition de la lutte contre elles. C’est pourquoi, 
si le gouvernement de notre pays veut aider le 
combat anti-terroriste dans un pays étranger, il 
ne devrait pas chercher à affaiblir son gouverne-
ment – à la manière dont Israël a sapé le pouvoir 
de l’Autorité palestinienne ou, sur une toute autre 
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échelle, dont les Etats-Unis ont renversé le gou-
vernement de l’Irak : l’absence de gouvernement, 
ou la présence d’un gouvernement faible, rend les 
actions terroristes plus faciles, comme nous pou-
vons le constater tous les jours. Une chose est pire 
qu’un mauvais Etat, c’est l’absence de tout Etat : la 
tyrannie de l’un se trouve remplacée par la tyran-
nie de tous, or l’anarchie est pire que la tyrannie. 
C’est la leçon qu’on peut tirer aussi bien de la dé-
composition des anciennes dictatures communi-
stes, remplacées par le règne des mafias, que du 
chaos irakien actuel.

L’Etat doit se renforcer, disais-je. Mais de quel 
Etat s’agit-il ? Nous savons bien qu’aujourd’hui 
des Etats comme la France ou l’Allemagne, l’Ita-
lie ou les Pays-Bas sont quasiment impuissants 
s’ils doivent lutter séparément contre les dangers 
qui les menacent. Les moyens de communication, 
tout comme les capitaux, sans rien dire des ter-
roristes, se jouent aisément des frontières d’un 
pays. La seule chance que nous ayons de pouvoir 
les contrôler consiste à se placer à l’échelle du con-
tinent, c’est-à-dire dans le cadre de l’Union eu-
ropéenne. Or un évènement vient de se produire 
qu’on n’aurait pas pu prévoir au moment où j’ac-
ceptais l’invitation du Centre des études sur le 
fédéralisme : c’est le non au référendum français 
sur la constitution européenne. Je ne peux me 
permettre de passer sous silence cet épisode qui 

va en sens inverse à celui de mes analyses. Ce vote 
ne provoquera pas, du moins je l’espère, une cri-
se majeure dans l’Union européenne : il proposait 
un choix entre un oui de changement et un non 
d’immobilisme, c’est l’immobilisme qui a gagné, 
non la destruction de l’Europe existante. Même 
s’il ne faut pas exclure un impact symbolique né-
gatif chez les partenaires de la France, son résul-
tat consiste à prolonger le statut quo, il représente 
moins une perte qu’un manque à gagner. Ce vote 
risque de retarder la construction européenne, 
non de l’arrêter ; il est vrai que, pour des person-
nes aux cheveux blancs comme moi, un tel retard 
peut s’avérer irrémédiable...

Le vote a eu lieu, les Français doivent en ac-
cepter les résultats. Aujourd’hui, deux questions 
me paraissent urgentes à débattre : quelles sont 
les raisons de ce vote et quelles conséquences de-
vons-nous tirer pour la construction de l’Europe 
? On pourrait, bien sûr, se contenter d’attribuer ce 
vote à quelques particularités de la culture politi-
que française. Tous les observateurs étrangers de 
la vie politique présente et passée de la France con-
naissent son faible pour les révolutions manquées 
au détriment des réformes réussies, son penchant 
pour les discours enflammés suivis d’actes pusil-
lanimes, le singulier équilibre qu’elle sait mainte-
nir entre admiration déclarée pour l’esprit radical 
et conservatisme viscéral. On sait bien que l’arti-
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culation de ces deux ingrédients de l’identité cul-
turelle française produit parfois des résultats pa-
radoxaux, comme récemment dans le domaine de 
l’éducation ou encore dans celui de la protection 
sociale, où les manifestations de rue et les grèves 
se font au nom de la défense des privilèges acquis. 
Il y a certainement de cela dans les résultats du 
référendum récent, mais il y a plus que cela ; ce qui 
s’est produit le 29 mai 2005 comporte une signifi-
cation qui intéresse tous les Européens.

Il faut commencer par s’interroger avec atten-
tion sur les raisons de ce vote, car les explications 
couramment avancées par ses défenseurs ne pa-
raissent pas satisfaisantes. On disait, à droite, 
ou plutôt à droite de la droite, que l’adoption de 
la constitution risquait d’affaiblir la place de la 
France en Europe ; or, par rapport aux traités exi-
stants, la constitution proposait de renforcer cet-
te place. On disait à gauche, ou plutôt à la gauche 
de la gauche, que la constitution allait affaiblir la 
protection sociale des Français. Pourtant, com-
parée une fois de plus aux règlements européens 
en vigueur, elle les consolidait ! On est bien obli-
gé donc de passer au-delà des justifications avan-
cées, pour comprendre les véritables motivations 
de cet étrange comportement.

Je rappelle le contexte de cette consultation. 
Proposée au vote populaire par le président de la 
République et son gouvernement, la constitution 

européenne était soutenue par tous les partis po-
litiques dits « de gouvernement », deux du cen-
tre-droit, UMP et UDF, et deux du centre-gauche, 
parti socialiste et parti des écologistes. Si le texte 
avait été soumis au vote du Parlement et du Sénat, 
il aurait été approuvé par environ 90 % des votan-
ts. Dans le référendum, ce texte a recueilli 45 % 
des suffrages. Il s’agit donc d’un rejet, non seule-
ment de ce texte, non seulement de ce président 
et de ce gouvernement, mais aussi de l’ensemble 
des partis politiques démocratiques, ou modérés, 
voire du système parlementaire lui-même, pui-
sque le choix de ces partis, constituant l’écrasante 
majorité des députés, se trouve rejeté par le vote 
populaire. C’est bien la raison pour laquelle les ré-
sultats du référendum français doivent intéresser 
au-delà des frontières françaises.

Ce que les électeurs français semblent repro-
cher globalement à leur classe politique est que ses 
membres ne s’intéressent qu’à une seule chose, la 
conquête et la conservation du pouvoir. Dans le 
pire de cas, celui-ci est mis au service de leur en-
richissement personnel et de leur carrière, mais 
même en l’absence de ces abus il reste une fin en 
soi. Or le pouvoir politique ne devrait pas être 
fin, mais moyen en vue d’atteindre des objectifs 
qui lui sont supérieurs. Même s’ils ne s’y réfèrent 
pas à tout instant, les Français n’oublient pas que 
l’homme politique le plus en vue qu’ils aient eu au 
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XXe s., le général de Gaulle, incarnait une autre 
attitude à l’égard du pouvoir. A deux reprises en 
effet, de Gaulle a joué un rôle décisif dans le de-
stin du pays, pour continuer la guerre contre l’Al-
lemagne et pour arrêter celle contre l’Algérie ; et 
à deux reprises aussi il a abandonné volontaire-
ment le pouvoir non parce qu’il y été contraint par 
les électeurs, mais parce qu’il estimait qu’il n’était 
pas en état d’atteindre ses objectifs : en 1946, car 
la majorité ne voulait pas de sa constitution ; en 
1969, car la majorité refusait sa réforme de la ré-
gionalisation. Les électeurs semblent mal tolérer 
l’incapacité des hommes politiques de montrer 
que garder le pouvoir n’est pas leur but ultime.

Le référendum sur la constitution lui-même a 
illustré de façon presque caricaturale la passion 
du pouvoir pour le pouvoir, en particulier chez 
les deux personnages politiques les plus en vue 
de chacun des deux camps, celui du oui et celui 
du non. En effet, la décision même de tenir un 
référendum, prise par le chef de l’Etat, n’allait pas 
de soi. Jacques Chirac savait bien que, au cours 
des deux consultations électorales précédentes, 
son parti avait perdu, et qu’il y avait donc risque 
de se voir encore infliger une défaite ; il savait éga-
lement qu’un vote des parlementaires, voie par-
faitement acceptable pour l’approbation du texte, 
lui était acquis. Il a cependant préféré prendre le 
risque de la défaite. Pourquoi ? Tout porte à croire 

qu’il a fait là un choix purement stratégique : sou-
mettre la question au référendum lui permettait 
de diviser l’électorat de gauche et donc de l’affai-
blir, en vue des élections présidentielles suivan-
tes, en 2007. La constitution européenne, dont le 
président Chirac est probablement un partisan 
sincère, a été sacrifiée à l’autel de son ambition 
personnelle, au désir de s’assurer que le pouvoir 
reste entre ses mains ou entre les mains de ses fi-
dèles.

En face de lui, Laurent Fabius, membre du par-
ti socialiste en désaccord avec sa direction et seul 
personnage politique de premier plan à s’être en-
gagé dans la campagne pour le non, n’a pas agi dif-
féremment. Connu jusque là pour ses engagemen-
ts pro-européens, il a provoqué la surprise en se 
lançant dans la campagne pour le non. Apparem-
ment, lui non plus ne parvient pas à détacher son 
regard de l’élection présidentielle de 2007. Son 
objectif premier, dans cette optique, est de s’im-
poser comme le candidat incontournable de la 
gauche tout entière. Pour cela, il faut ratisser lar-
ge, et notamment à gauche de son parti ; bien que 
probablement attaché à la construction européen-
ne, il choisit pour cette raison de favoriser le non 
(« de gauche »). Lui aussi vient de réussir son coup, 
ses rivaux au sein du Parti socialiste sortent af-
faiblis de cette compétition. Chirac comme Fabius 
auront agi – du moins aux yeux de l’observateur 
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que je suis – en vue de la conquête du pouvoir, non 
pour mettre ce pouvoir au service d’une idée plus 
haute. Ils auront confirmé l’ironique constat de 
David Hume, au XVIIIe s., selon lequel tout hom-
me préfère la destruction du monde à une égrati-
gnure de son doigt.

Les hommes politiques des partis tradition-
nels, se dit l’électeur de base, se soucient de leurs 
propres intérêts ; or ils ne continuent pas moins 
de prendre des décisions dont dépend ma vie. Ils 
ne me représentent pas, pourtant ils se préva-
lent de mon appui. Le référendum m’offre une 
occasion parfaite de montrer mon ressentiment. 
Je n’ai pas été consulté, poursuit sa diatribe cet 
électeur frustré, pour les différents traités qui 
régissent aujourd’hui mon existence, ni pour les 
élargissements successifs de l’Union européenne. 
Maintenant que l’occasion m’est offerte, j’expri-
merai mon refus – non pas tant parce que le texte 
actuel est pire que les autres, il ne l’est pas, mais 
pour marquer mon désaveu de cette classe poli-
tique qui prend des décisions en mon nom sans 
que je la voie se mettre au service de mon intérêt. 
Un tel vote permet à l’électeur d’avoir l’impres-
sion qu’il reprend son destin entre ses mains, ce 
qui est après tout une définition de la démocratie 
: le pouvoir rendu au peuple.

Les résultats du référendum français révèlent 
donc les faiblesses de la démocratie contemporai-

ne. En même temps ils confirment une menace 
qui pèse sur elle, et qui est distincte de la mena-
ce dont j’ai parlé au début, celle des individus trop 
puissants, tout comme elle ne se confond pas avec 
les restes de pensée totalitaire, toujours présents 
parmi nous. Cette autre menace, c’est le populi-
sme. Celui-ci s’est déjà manifesté, sous des formes 
légèrement différentes, en plusieurs pays d’Euro-
pe, en Italie comme en Autriche, au Pays-Bas com-
me au Danemark, en Belgique comme en France. 
Sa dernière manifestation éclatante dans ce pays 
datait des élections présidentielles de 2002. Au 
premier tour de celles-ci, l’alliance « objective » 
(comme on disait naguère) de l’extrême-gauche 
et de l’extrême-droite avait provoqué la victoire 
de Le Pen sur le candidat de la gauche modérée, 
Lionel Jospin. Mais cette fois-ci l’événement est 
encore plus impressionnant : l’alliance hétérocli-
te de l’extrême-gauche et de l’extrême-droite sur-
passe le score cumulé de tous les partis modérés, 
de gauche comme de droite.

On a donc assisté, au cours de cette campa-
gne électorale, à des scènes étranges, où l’on vo-
yait côte à côte les anciens ennemis irréconcilia-
bles, la droite nationaliste et le parti communiste, 
les trotskistes et le Front national, tous unis dans 
leur rejet de l’Europe libérale – un rejet du parle-
mentarisme dont les lointains précédents datent 
des années d’entre les deux guerres, quand les ex-

17

Lecture
Spinelliiero

A
l



18

trêmes de gauche et de droite rejetaient de con-
cert les partis « bourgeois » du centre, attachés à la 
démocratie représentative. Une majorité a gagné 
le référendum du 29 mai, mais je ne me joindrai 
pas au choeur de voix qui célèbrent cette victoire 
: c’est pour moi celle du populisme, non celle de la 
démocratie.

A quoi se reconnaît le populisme contempo-
rain ? Tout d’abord à un refus de s’ouvrir à l’autre. 
Le populiste croit au fond de lui que rien de bon 
ne peut venir de l’ouverture des frontières, c’est 
pourquoi il est anti-européen. Se voir à travers 
les yeux des autres ne l’intéresse pas. Le plombier 
polonais, censé venir voler notre pauvre plombier 
français (en réalité souvent portugais ou maghré-
bin, mais installé de plus longue date en France), 
car se faisant payer moins, est devenu le héros in-
volontaire de la campagne référendaire. Les autres 
représentent une menace – restons entre nous. Ce 
n’est probablement pas un hasard si la population 
des grandes villes comme Paris ou Lyon, davanta-
ge en contact avec les étrangers, a voté massive-
ment pour le oui, alors que celle des campagnes 
et des petits bourgs a préféré le non. De même, 
la partie la plus éduquée de la population a voté 
oui, à la différence de ceux qui craignent de se voir 
prochainement exclus de leur propre société.

Le populiste privilégie les intérêts immédiats 
au détriment des objectifs globaux et lointains. 

Les grands mots, les idéaux sublimes sont laissés 
aux autres ; il se préoccupe des soucis quotidiens 
de chacun. Les choix des autres peuples l’intéres-
sent peu. De même, les solutions qu’il propose ne 
souffrent aucune attente, les bénéfices des me-
sures qu’il suggère doivent se matérialiser dans 
les jours qui suivent. Pour cette raison, le popu-
liste préfère la continuité au changement, qui est 
un saut dans l’inconnu, il est conservateur plu-
tôt que réformateur. Lui dire qu’une Europe poli-
tiquement forte pourrait mieux résister aux ten-
tations hégémoniques des Etats-Unis ne l’ébranle 
pas, pas plus que ne le rassurela consolidation de 
l’espace économique européen en tant que régu-
lateur de la mondialisation. Ces termes-là restent 
trop abstraits, lui est concerné par l’ici et le main-
tenant. La preuve : parmi les motivations du vote 
négatif, les électeurs français citent en premier 
lieu le chômage, en second le « ras-le-bol » général 
; il était donc temps de montrer au gouvernement 
son mécontentement, or c’est lui qui nous a pro-
posé cette constitution...

Le populisme sa caractérise aussi par une ten-
dance à éliminer les nuances et à refuser les plu-
ralités ; il réduit toute situation à un choix simple 
: oui-non, bien-mal, ami-ennemi ; d’où ses affini-
tés électives avec la procédure du référendum. Il 
refuse de reconnaître ce principe fondamental de 
l’action politique selon lequel chaque acquis a un 
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prix, et l’on ne peut avoir à la fois le beurre et l’ar-
gent du beurre. Les partis modérés reconnaissent 
la pluralité, voire l’incompatibilité des intérêts au 
sein d’une même société, du coup ils aspirent à 
des solutions de compromis négociées et non im-
posées par la force ; l’adversaire ne devient pas ici 
un ennemi, on coexiste avec lui plutôt que de lui 
faire la guerre. Pour les forces d’extrêmegauche, 
l’ennemi coupable est défini sur le plan social : 
ce sont les riches, les capitalistes, les bourgeois ; 
pour guérir la société, il faut les vaincre et les faire 
payer, sinon les éliminer (les dictatures commu-
nistes avaient mis en oeuvre ce programme). Pour 
les partisans de l’extrêmedroite, la faute en est, 
simplement, aux étrangers (le racisme n’est plus 
de bon ton aujourd’hui). Ces deux réponses radi-
cales peuvent toutefois se rejoindre, le référen-
dum français vient d’en donner la preuve. Le po-
pulisme est par principe hostile aux distinctions, 
ainsi il a refusé d’accepter celle entre le juridique 
et le politique : oubliant que la constitution doit 
former un cadre légal auquel auront à s’accommo-
der des majorités différentes, tantôt de gauche et 
tantôt de droite, il veut politiser la constitution 
pour pouvoir imposer à tous la même politique.

Pour résumer mon jugement : le référendum 
français a révélé les faiblesses de la démocratie 
contemporaine, mais le populisme constitue un 
remède pire que le mal. Où faut-il, alors, chercher 

un meilleur remède ? Le débat là-dessus ne fait 
que commencer, et je ne prétends pas détenir tou-
tes les réponses. Je me contenterai de formuler 
deux suggestions.

La première concerne notre classe politique. Je 
ne veux pas me bercer d’illusions : elle sera, inévi-
tablement, constituée d’hommes et de femmes 
vulnérables et imparfaits, non de saints ni d’an-
ges. Il faut néanmoins que la population du pays 
puisse s’y reconnaître davantage. L’action politi-
que est affaire de volonté et de courage bien plus 
que de savoir, ce ne sont donc pas forcément les 
longues études qui y préparent le mieux. Germai-
ne Tillion, qui avait vu de près et même participé à 
quelques-uns parmi les épisodes les plus périlleux 
de l’histoire de son pays, Deuxième Guerre mon-
diale et guerre d’Algérie, aimait dire qu’ « un hom-
me d’Etat ne se sélectionne pas par son diplôme ». 
Il serait souhaitable que davantage de représen-
tants de toutes les couches de la population se re-
trouvent parmi nos dirigeants politiques, et qu’ils 
y apportent leur expérience d’engagement actif 
dans divers secteurs de la vie. Il serait souhaita-
ble qu’ils pratiquent avec assiduité un langage de 
vérité, plutôt que de se conformer éternellement 
aux exigences du politiquement correct, donnant 
ainsi à leur compatriotes l’impression de rester 
bien loin de leurs préoccupations. Sans mettre en 
cause les principes de la démocratie représentati-
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ve, ils pourraient ainsi lui donner une impulsion 
nouvelle.

La seconde suggestion concerne la place des 
valeurs. On croit trop facilement qu’un calcul ra-
tionnel des avantages à obtenir peut en tenir lieu, 
mais c’est là un choix à courte vue. Les Européens 
tiennent beaucoup à préserver les commodités de 
leur existence ; mais, peutêtre même à leur insu, 
ils tiennent autant et plus à des privilèges impal-
pables, un mode de vie, une identité collective, 
des valeurs Au cours de leur longue histoire, les 
peuples européens ont dégagé un certain nom-
bre de ces valeurs ; il ne faut pas manquer de les 
rappeler. Pour les défendre dans le monde actuel, 
que ce soit face à des individus au pouvoir déme-
suré ou à d’autres pays qui poursuivent leurs pro-
pres objectifs, il n’est de meilleur cadre que celui 
de l’Union européenne, forte de ses 450 millions 
d’habitants.

Parmi les valeurs que l’Union européenne 
pourrait incarner et permettre ainsi à ses ressor-
tissants de s’y reconnaître, je voudrais en rete-
nir deux qui sont étroitement liées à son identi-
té physique et à son passé. La première est une 
conséquence des données géographiques : sur une 
surface comparable en étendue aux Etats-Unis 
ou à la Chine s’est constitué non un Etat unique 
mais un ensemble d’une quarantaine d’Etats, qui 
ont été obligés de vivre les uns à côté des autres. 

Cette promiscuité, cette pluralité de langues, de 
religions mais aussi de formations politiques, a 
nourri d’innombrables conflits et provoqué de 
millions de victimes ; toutefois, aujourd’hui les 
Européens peuvent en recueillir les effets positifs, 
qui sont la reconnaissance de la diversité humai-
ne, la tolérance envers des moeurs et des opinions 
que l’on ne partage pas, le refus de traiter toute 
différence en termes d’ « ami » et d’ « ennemi », de 
bien et de mal. Ces choix permettent de refuser 
l’alternative stérile de l’autosatisfaction obtuse, 
d’une part, et l’autoflagellation stérile, de l’autre 
; entre « mon pays a toujours raison» et « c’est la 
faute à ... l’Europe ». L’Union européenne consti-
tue une tentative de réconcilier unité et diversité 
qui n’a aucun précédent dans l’histoire ; il ne faut 
pas s’étonner si elle ne progresse pas plus rapide-
ment. Elle ne représente ni un empire, unifié par 
la volonté du plus fort, ni même un Etat fédéral 
centralisé, elle reste une union fédérale acceptant 
la pluralité de ses centres, incitant constamment 
d’établir des rapports de complémentarité plutôt 
que de hiérarchie. On peut imaginer des ensem-
bles plus rigoureux, plus ordonnés, plus parfaits ; 
notre Union européenne qui favorise la recherche 
du compromis, le partage des pouvoirs, la cohabi-
tation pacifique reste plus proche de l’imperfec-
tion de la vie.

Quant à l’histoire, retenons le choix de mener 
une politique séculière, ou comme on dit aussi 
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laïque, donc de séparer rigoureusement le sacré, 
réservé aujourd’hui à la sphère individuelle de 
chacun, des affaires de l’Etat. Ce principe, qui cir-
conscrit la place de la religion mais aussi de toute 
morale et de toute idéologie, est lui-même l’héri-
tage paradoxal d’une tradition religieuse, le chri-
stianisme, qui enjoint de rendre à César ce qui est 
à César, et à Dieu ce qui est à Dieu.

L’adoption de ce principe est responsable non 
seulement de la séparation entre foi et raison, ou 
entre l’Eglise et l’Etat. Il nous met également en 
garde contre les substituts modernes des croyan-
ces anciennes, ces religions politiques qui ont joué 
un rôle si décisif dans l’histoire des deux derniers 
siècles en Europe. On sait qu’on a voulu légitimer 
les projets impériaux européens du XIXe siècle 
par le besoin d’assumer une mission civilisatrice, 
en apportant également la technologie, la méde-
cine et la science européennes ; on sait aussi que 
la colonisation qui s’en est suivie a été rejetée vio-
lemment par les peuples colonisés, que l’on vou-
lait rendre meilleurs sans tenir compte de leur 
propre volonté. Au XXe siècle, les religions poli-
tiques ont pris un visage encore plus menaçant, 
sous la forme d’Etats communistes et fascistes, 
conçus à leur tour comme chargés d’une mission, 
celle d’imposer à tous les citoyens la bonne ma-
nière de penser et à tous les autres peuples la sou-
mission à une tutelle idéologique et militaire.

Les Européens ont payé un lourd tribut pour 
ces égarements, et ils continuent même, indi-
rectement, à le faire ; de ce fait, ils sont, dans leur 
grande majorité, prémunis contre toute nouvel-
le idée d’une mission qui leur serait dévolue, cel-
le par exemple d’apporter la liberté ou le bonheur 
à tous les peuples de la terre, serait-ce à la pointe 
de leurs baïonnettes – ou, faudrait-il plutôt dire 
aujourd’hui, suspendues à leurs missiles et à leurs 
bombes. Pour l’avoir fait dans le passé et en avoir 
subi les conséquences douloureuses, les Européens 
ne confondent plus le besoin de défendre leurs va-
leurs et leur territoire, y compris par des moyens 
militaires, avec la conviction qu’il faut imposer le 
bien à tous. C’est peut-être en cela que réside la 
différence la plus marquante entre les choix poli-
tiques favoris des Européens et ceux du gouverne-
ment actuel des Etats-Unis, qui justifie sa straté-
gie de contrôle de la planète par la mission dont il 
se croit chargé, celle d’apporter à tous « la liberté, 
la démocratie et la libre entreprise ».

Le rôle de la puissance politique, tel qu’on peut 
l’apprendre de l’histoire européenne, serait non 
de chercher à bâtir le paradis sur terre mais d’em-
pêcher l’avènement de l’enfer. La tradition cultu-
relle qui nous pousse dans cette voie mérite d’être 
protégée et chérie.
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dédiés à la poéti que des formalistes russes, l’in-
téret de Todorov s’étend à la philosophie du lan-
gage, discipline qu’il conçoit comme partie de la 
sémiotique.
Dès années Quatre-vingt, les thèmes, déjà affron-
tés en littérature, de la diversité et de l’a1térité, le 
portent à des recherches de type philosophique 
anthropologique comme La conquéte de l’Amérique 
(1982) et de Nous et les autres (1989).
D’ici le parcours vers une réflexion critique sur 
le ròle du sujet dans l ‘histoire et du poids de la 
mémoire dans la vie quotidienne des individus 
et des peuples. Il publie Les morales de l ‘histoire 
(1991), Face à l’extréme (1991), une réflexion in-
tense sur les victimes du lager et du gulag, et Une 
tragédie française (1994) qui le pousse à réfléchir 
sur le ròle de l’individu et sur sa responsabilité 
dans l’histoire. Todorov devient dans ces ans un 
point de repère pour la nouvelle culture occiden-
tale. Son travail infatigable le pousse à compléter 
une autre recherche sur les racines et les raisons 
de la socialité de l ‘homme avec La vie commune 
(1995), Le jardin imparfait (1998) et le sage sur les 
totalitarismes Mémoire du mal, tentation du bien 
(2000). À signaler, finalement, les livres Benja-
min Constant. La passion démocratique (1997) et Le 
nouveau désordre mondial. Réjlexions d’un Européen, 
une réflexion lucide sur les prospectives géopoliti-
ques de l’Europe et du monde contemporain.

LECTURE ALTIERO SPINELLI

Le Centre d’Études sur le Fédéralisme organise an-
nuellement une Conférence sur des thèmes d’ac-
tualité européenne, intitulée à Altiero Spinelli, un 
des grands pères du fédéralisme européen. La Lec-
ture Spinelli 2005 a été donnée par Zvetan Todorov.

Altiero Spinelli (1907-1986) écrivit avec Ernesto 
Rossi et Eugenio Colorni le “Manifeste pour une Eu-
rope libre et unie” (mieux connu comme “Manife-
ste de Ventotene”) pendant la relégation dans l’île 
de Ventotene. Il fonda, en 1943, le Mouvement 
Fédéraliste Européen et, dans l’après-guerre, il 
fut un protagoniste de l’action pour la Fédéra-
tion européenne. Membre de la Commission de 
Bruxelles au début des années Soixante-dix, il fit 
partie du premier Parlement européen élu à suf-
frage universel en 1979. Il fut l’auteur du Traité 
d’Union européenne en 1984.

Zvetan Todorov, est né à Sofia en 1939. En 1963 
il se transfère à Paris, où étudie philosophie du 
langage avec Roland Barthes. Il enseigne en 1967-
1968 à la Yale University et devient chercheur au 
Centre National de la Recherche Scientifique de 
Paris (CNRS) ; il dirige le Centre de recherches sur 
les arts et le langage (CRAL) de 1983 à 1987.
Après les premiers travaux de critique littéraire 
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